Le jour précédant l’invasion de l’Ukraine par la Russie, une de mes amies est venue dîner. Elle est ukrainienne, comme moi. Nous sommes restées debout jusqu’aux premières heures du jeudi à discuter de l’escalade à la frontière, des scénarios possibles, de la meilleure façon de convaincre nos familles de venir ici ou de savoir si nous devions faire un effort pour rentrer chez nous.

Nous avons réussi à dormir quelques heures avant qu’il ne soit temps de se lever pour aller travailler. Lorsque nous nous sommes retrouvés à la cuisine pour un café matinal, nous savions déjà tous les deux que la guerre avait commencé, mais nous n’avons rien dit. Avant que je ne mette la bouilloire en marche, mon ami avait déjà une liste d’articles à envoyer pour aider l’armée et les civils au pays et il cherchait les plus nécessaires et les plus urgents.

S’il y a une chose dont je peux être reconnaissant, c’est d’avoir affronté la nouvelle la plus difficile de ma vie avec quelqu’un qui pouvait comprendre ce que l’on ressent, et qui était plus dans l’action que dans les mots.

Et le plus important, bien sûr, c’est que ma famille à Kiev, ma ville natale, est toujours intacte. Je n’ai pas réussi à les convaincre de se mettre en sécurité quand c’était encore possible, je n’ai pas essayé assez fort, je dois vivre avec ça.

Je crois que la plupart des Ukrainiens vivant à l’étranger ressentent la même chose. Ici, à l’ouest, les nouvelles concernant mon pays natal ont été vraiment effrayantes pendant quelques mois, à la maison – les autorités du bureau d’état et de la station de ski disaient aux Ukrainiens de ne pas paniquer.

Mais maintenant mon pays, ma ville natale, est en train d’être ruiné, toutes ces vies perdues… Je pense que cela ne m’a pas encore vraiment atteint. Une chose est claire et nette, il ne reste rien de nos vies normales, tout a été détruit par l’invasion russe.

La culpabilité, la honte et le désespoir de ne pas être chez moi en ce moment me submergent. En tant que journaliste, au cours des sept dernières années, j’ai beaucoup voyagé dans l’est de l’Ukraine pour attirer l’attention des Occidentaux sur le conflit qui s’y déroule. Et maintenant, alors que tout cela se déroule, je ne suis pas là.

L’échec de l’évacuation de ma famille et de mes amis en lieu sûr a rendu tout le reste insignifiant. Pourquoi suis-je en France alors ?

Pour les Ukrainiens à l’étranger, nous prenons chaque minute comme elle vient. Et l’action est le seul moyen de faire passer chaque minute un peu plus vite. C’est pourquoi je suis peu surpris que mes concitoyens rentrent volontairement par milliers de l’étranger pour rejoindre le combat. Presque toutes les personnes que je connais à l’extérieur du pays sont devenues des volontaires pour répondre à la guerre ces jours-ci – coordonner, collecter, transporter, informer, apporter un soutien psychologique professionnel.

L’église ukrainienne de Lyon est bondée le soir cette semaine. Je vois des gens que je connais : Ukrainiens, Français, Russes. Les poids lourds sont chargés d’aide pour aller en Ukraine. Les conducteurs locaux s’arrêtent pour donner de l’argent pour la cause.

À l’intérieur du bâtiment, les gens trient les articles par catégories et emballent les boîtes. Nourriture, vêtements pour enfants, médicaments, couvertures… Je ne vois personne qui dirige le processus ou qui élève la voix pour donner des instructions, mais tout le monde sait ce qu’il faut faire. Je ne sais pas comment cela fonctionne. C’est l’un des deux endroits de ma ville où je me sens bien ces jours-ci.

Alors qu’un camion était chargé d’aide ici mercredi soir, il y avait assez d’aide emballée pour en remplir trois autres. Jeudi soir, cinq camions ont été envoyés en Ukraine rien que depuis la région lyonnaise. En plus des camions, de petites camionnettes circulent constamment. Tout est coordonné par une jeune mère de famille qui travaille par téléphone. En temps normal, elle aime la montagne, le vélo et passer du temps avec sa petite fille.

Maintenant, entourée d’Ukrainiens proactifs, elle trouve tant bien que mal des poids lourds qui acceptent d’aller en Ukraine gratuitement, des gens qui collectent l’aide de partout, des gens qui la trient, partout il y a ces leaders discrets et les choses avancent.

Un autre endroit où j’aimerais être en ce moment est la place centrale de Lyon le dimanche. Là où se déroulent les manifestations de foule qui condamnent l’invasion de l’Ukraine. Le soutien du peuple français, de la communauté internationale, est extrêmement important pour nous en ce moment, alors que l’indifférence fait mal.

Mes amis de l’est de l’Ukraine demandent de bonnes nouvelles d’ici, je ne sais pas quoi dire. Est-ce suffisant ? Je ne sais pas.