Os. C’est tout ce que Ion Sandu a trouvé lorsqu’il est revenu visiter sa maison de toujours après une absence de six mois. Lorsque lui et sa défunte épouse ont été évacués par l’armée, ils ont dû laisser derrière eux leurs lapins et une famille de canards.

“Ils sont tous morts”, se souvient Ion, les yeux mouillés.

En juillet 2010, une catastrophe inondation forcé Ion et ses voisins à fuir leurs maisons à Cotul Morii, n’emportant que l’essentiel. L’eau a complètement submergé le village, une communauté rurale établie il y a 200 ans sur les rives de la rivière Prut.

À son retour, la maison était très différente. Un cimetière d’animaux. Un marrais. La seule vie autour : un coucou blanc buvant au milieu de la destruction.

Ce jour-là, Ion a décidé qu’il resterait, même si son village n’existait plus.

Le jour où le barrage a cédé

Au-dessus de ses genoux, presque jusqu’à sa taille. Galina Bunescu, une habitante de Cotul Morii âgée de 71 ans, montre à quel point les niveaux d’eau ont augmenté. La rivière Prut avait débordé plusieurs fois quand elle était jeune, mais l’eau n’avait jamais dépassé ses chevilles.

Les inondations de 2010 ont été dévastatrices pour les communautés de RoumanieRépublique tchèque, Slovaquie et Bosnie Herzégovine. En Moldavie, les précipitations entre mai et juillet ont été presque le double de la moyenne de cette période. Pluies torrentielles dans l’ouest Ukraine également ajouté à la grande accumulation d’eau dans la rivière Prut.

À Cotul Morii, les gens ont commencé à paniquer lorsqu’ils ont entendu les barrage dans le village voisin avait rompu.

Aliona Bunescu se souvient de chaque détail de la journée qui a changé sa vie : « C’était magnifique. C’était chaud. Cette année a été riche récolte.” Sa fille avait alors quatre ans et son fils n’en avait qu’un. C’est le soir qu’un voisin lui a dit que le barrage était rompu et que l’eau arrivait très vite.

“Nous devons évacuer”, a-t-il prévenu. “Ne prenez que ce dont vous avez besoin.”

“Au début, les gens n’y croyaient pas, et moi non plus”, se souvient Aliona.

Les personnes âgées de la région se souvenaient d’une époque où la rivière Prut était “venue en ville”, mais à l’époque, les villageois étaient restés sur place. En 2010, tous les habitants de Cotul Morii ont été évacués par l’armée.

Ion et sa femme Raia s’étaient préparés à passer la nuit dans leur grenier, mais ils n’arrivaient pas à s’endormir. « Comment dormez-vous quand vous entendez la sirène d’avertissement du village ? », demande-t-il. Ils pouvaient aussi entendre l’eau arriver. Quelqu’un a frappé à leur porte – le maire du village.

« Est-ce Ivan Trofimovici ? » demanda-t-il, braquant une torche sur le visage d’Ion et se référant à lui par son nom de l’ère soviétique.

“Oui,” répondit Ion, paralysé par la peur, “que se passe-t-il?”

« Dans le camion, Ivan Trofimovici, dans le camion », ordonna le maire. Cette nuit-là, Ion et Raia ont dormi sur le sol d’une école d’un village voisin.

Toute une vie submergée

Quand Aliona et son mari se sont réveillés le matin après l’inondation, ils ont monté la colline et ont regardé leur village.

“Là où nous sommes nés, où nous avons eu des enfants, où nous travaillions… tout n’était que de l’eau, nous ne pouvions pas y croire”, dit-elle.

En 2010, les inondations ont touché plus de 13 000 personnes dans 60 villages de Moldavie. Environ 4 000 d’entre eux ont dû être évacués par l’armée.

Selon l’étude Le coût humain des catastrophes liées aux conditions météorologiques 1995-2015, la Moldavie figure parmi les dix premiers pays du monde avec la plus forte proportion de personnes touchées par des catastrophes climatiques.

« Quand allons-nous rentrer à la maison ? », ont demandé les enfants d’Aliona pendant des mois après les inondations. La famille séjournait chez des parents à Chisinau, la capitale du pays. Pour Aliona et ses enfants, la « maison » a toujours été la maison de Cotul Morii, celle que le mari d’Aliona avait héritée de ses grands-parents, celle qu’ils avaient passé des années à remodeler.

Mais ils ne rentreraient jamais chez eux. Cotul Morii n’était plus un village. C’est la décision prise par le gouvernement moldave après les inondations. Un nouveau Cotul Morii serait construit à 15 kilomètres, en dehors de la zone inondable à haut risque. Le village porterait le même nom et les familles recevraient une maison de deux ou trois pièces.

Aliona se souvient avoir été dégoûtée la première fois qu’elle a vu la succession ordonnée de toits rouges et de murs blancs. “Les maisons ressemblaient à des champignons qui poussent après la pluie.”

Il y avait 440 familles dans le village d’origine, dont environ 60 ont décidé d’y rester.

“Les personnes âgées, en particulier, ont beaucoup souffert”, déclare l’ancienne maire de Cotul Morii, Lucia Guștiuc. On leur a demandé de quitter tout ce pour quoi ils avaient travaillé et de tout recommencer dans un nouvel endroit, explique-t-elle.

Au cours de la dernière décennie, ceux qui sont restés dans le vieux village, qui n’existe plus officiellement, se sont habitués à vivre sans infrastructure, boire de l’eaudes écoles, des crèches, des mairies ou des établissements médicaux.

Des inondations à la sécheresse : un pays vulnérable au changement climatique

Chaque année, les inondations affectent en moyenne 70 000 personnes en Moldavie et a coûté 90 millions d’euros. Pour le pays le plus pauvre d’Europe, cela équivaut à près de 1 % du PIB du pays.

Les populations les plus touchées sont celles qui vivent le long des fleuves Prut et Dniestr, qui coulent respectivement à l’ouest et à l’est de la Moldavie, comme frontières naturelles avec la Roumanie et le Ukraine.

Un élément clé du changement climatique est l’impact sur la Terre l’eau cycle. À mesure que les températures augmentent, les taux d’évaporation augmentent, mettant plus d’eau dans l’atmosphère. Cela signifie que plus de pluie tombe, sur un temps plus court.

Des températures plus chaudes conduisent également à un sol plus sec, provoquant le ruissellement des fortes pluies dans les rivières, plutôt que d’être absorbées par le sol. Tout cela conduit, paradoxalement, à la fois à une probabilité accrue d’inondation et à un risque accru de la sécheresse.

Les Organisation mondiale de la santé avertit que l’augmentation attendue des phénomènes météorologiques extrêmes entraînera des inondations plus fréquentes en Europe. Mais aucune population européenne n’est aussi vulnérable au changement climatique que celle des Moldavie.

Bien que la menace d’inondation soit toujours présente, ironiquement, ce qui inquiète les habitants du vieux Cotul Morii, c’est le manque d’eau. En Moldavie, 60 % de la population n’a pas accès à l’eau potable et les sécheresses sont de plus en plus fréquentes.

Selon l’ONU, le pays a subi onze sécheresses entre 1990 et 2015, qui ont eu un impact significatif sur les récoltes. En 2012, les pertes en résultant se sont élevées à 1 milliard d’euros.

Dans l’ancien Cotul Morii, les champs secs signifient aussi plus les feux. Son église historique en bois a survécu aux inondations, mais a succombé aux flammes.

Le droit de rester sur place : vivre dans une ville fantôme

“Comment quittez-vous une si belle maison ?” demande Ion.

Il dit qu’il veut mourir dans le vieux Cotul Morrii, dans la maison construite en bois d’acacia massif, le bois qui a résisté au déluge, dans laquelle il est né, a grandi et s’est marié plus tard.

Quand il revint à la maison, il dut utiliser une hache pour ouvrir les portes, le bois avait absorbé tellement d’eau. « J’ai réparé le sol et c’est ici que j’ai vécu jusqu’à présent », dit-il fièrement. Il vit seul maintenant, après la mort de sa femme Raia il y a quelques années.

Ion loue la maison qu’il a reçue dans le nouveau village pour 200 lei par mois (environ 10 €), ce qui lui procure un petit revenu régulier.

Galina Bunescu a fait un compromis. Elle passe les étés dans l’ancien village et les hivers dans le nouveau, où sa maison est plus chaude. Mais pour elle, la maison – ou son “nid” comme elle l’appelle – est toujours le Cotul Morii original.

“[Being uprooted] est très difficile dans toutes les formes de migration, mais encore plus dans ce cas où tout le village doit partir », explique Beatriz Felipe, une Espagnole migration climatique chercheur.

Felipe dit qu’il existe de nombreuses questions sensibles et complexes lorsqu’il s’agit de relocaliser une population entière, comme s’il faut impliquer les habitants dans la conception de leur nouveau village ou maintenir la structure du village d’origine.

“Dans la planification de la relocalisation, les droits des personnes qui ne veulent pas partir doivent être pris en compte”, ajoute-t-elle, faisant référence à la question souvent négligée du droit à l’immobilité volontaire.

Ceux qui sont restés dans l’ancien Cotul Morii l’ont fait à leurs risques et périls. S’ils font face à une autre catastrophe, les autorités ne seront pas là pour les aider.

Une économie agricole particulièrement menacée

La moitié de la population de Moldavie vit dans des zones rurales telles que Cotul Morii et environ un Moldave sur trois possède des terres agricoles. Cela remonte à la période soviétique lorsque les terres agricoles étaient divisées en sovhozesfermes d’État et kolkhozes, fermes collectives. Après que la Moldavie soit devenue un pays indépendant en 1991, cette terre a été divisée en parts égales et attribuée aux citoyens.

Le fait que agriculture, et en particulier la production pluviale, est un secteur si important pour le pays, c’est ce qui le met à haut risque face au changement climatique, explique Vasile Scorpan, directeur du bureau du changement climatique du gouvernement moldave. “Nous avons besoin de systèmes pour protéger l’agriculture des phénomènes climatiques extrêmes, tels que la grêle, les pluies torrentielles et les inondations”, ajoute-t-il.

Interrogé sur sa politique d’adaptation au changement climatique, le président moldave Igor Dodon dit à Euronews: “Le problème n’est pas celui d’un pays ou d’une nation, mais un problème mondial.” Dodon prétend avoir plusieurs plans pour atténuer l’effet sur son pays, mais n’a rien dit de plus précis.

Le climat comme moteur de la migration

Environ 100 Moldaves quittent le pays chaque jour à la recherche d’un emploi mieux rémunéré à l’étranger, en particulier ceux de sa population plus jeune.

Le président Dodon a déclaré à Euronews que cette fuite des cerveaux est la plus grande menace pour le pays. « En fait, en 28 ans d’indépendance [from the Soviet Union]nous avons perdu un tiers de la population ».

Cependant, trouver des statistiques qui montrent si ce mouvement est lié aux conditions météorologiques est “très problématique”, dit Vasile Scorpan, bien qu’il se dise certain que le climat a eu une certaine influence sur l’émigration.

Après l’inondation, le mari d’Aliona a décidé d’aller travailler au Royaume-Uni. La famille investit l’argent qu’il lui envoie dans l’amélioration de leur maison dans le nouveau village de Cotul Morii. Elle ne pense pas que son émigration soit liée au climat, mais plutôt à la pauvreté – en 2019, le salaire mensuel moyen en Moldavie était de 6975 lei (360 €).

Mais les anciens du vieux Cotul Morii ne doutent pas que le climat a déjà eu un impact sur leur vie.

Galina s’inquiète du manque de pluie. “Quand j’étais plus jeune, il pleuvait au bon moment, mais maintenant les pluies sont rares.”

En 2017, Ion a écrit un poème qu’il a intitulé Winter in April, après s’être réveillé sous la neige au printemps pour la première fois de sa vie. Sa dernière ligne se lit comme suit : « Peut-être que le climat a changé. Ou peut-être que le monde est brisé.

Cet article faisait partie d’une série initialement publiée en mars 2020.