“C’est ma maison”, dit le chef d’un village fidjien en montrant un vieux morceau de béton et quelques poteaux en bois qui dépassent du sable brunâtre d’une plage ombragée par des cocotiers.

C’est tout ce qui reste de la maison d’enfance de Simione Botu, chef du village de Vunidogoloa, dans l’est des Fidji. Il a déjà déménagé à l’intérieur des terres – pas une, mais deux fois – pour échapper aux inondations qui s’aggravent le long de la côte.

“Notre cœur est ici. Nos ancêtres étaient ici”, me dit-il, debout sur l’étroite plage près des fondations pourries de sa première maison, emportée il y a des décennies par l’océan Pacifique.

Lors d’une visite en 2018 aux Fidji, dans le Pacifique Sud à l’est de l’Australie, le prince Harry de Grande-Bretagne a mentionné le village de Vunidogoloa comme étant le premier à se déplacer vers l’intérieur des terres partout dans le monde en raison de la montée du niveau de la mer. C’est un titre lugubre qui pourrait être disputé par plusieurs autres communautés autour du globe.

Botu fait partie d’un groupe extrêmement restreint de personnes qui ont été contraintes de quitter deux maisons à cause des inondations côtières. Son parcours de déplacement est une histoire de résilience obstinée, avec une conclusion plus heureuse dans sa troisième maison moderne sur le flanc de la colline, construite par les villageois et le gouvernement fidjien.

Le vieux village de Vunidogoloa, où Botu a grandi, se trouve sur une côte exposée aux ondes de tempête provoquées par les cyclones du Pacifique. Il se trouve à l’extrémité intérieure de la baie de Natewa, qui peut agir comme un entonnoir pour l’eau soufflée de l’océan dans la baie qui se rétrécit. Le village se trouve également à l’embouchure d’une rivière sinueuse qui dévore capricieusement le littoral, aggravant ainsi les effets de l’élévation du niveau de la mer.

Vêtu d’un T-shirt bleu et d’un short noir, Botu est certain lorsque je lui demande ce qui s’est passé pour que sa maison disparaisse.

“Le changement climatique”, répond-il. “La montée du niveau de la mer, les inondations, ont provoqué cela. Donc, nous devons nous déplacer vers le nouveau site.”

“Peu importe ce que nous faisions, l’eau traversait le village”, dit Botu à propos des tentatives répétées de retenir la mer et l’estuaire qui serpente dans le village, avec des murs de fortune. L’intrusion de l’eau de mer a perturbé l’agriculture et la culture des cocotiers, des arbres à pain et des bananiers.

Après des années de planification, l’ensemble du village de 150 personnes a déménagé à New Vunidogoloa, à environ 1,5 km à l’intérieur des terres sur une colline appartenant aux villageois. Le nouveau village comprend trente-trois nouvelles maisons en bois d’un étage, peintes en bleu clair.

Le nouveau village est largement salué comme un projet réussi depuis son ouverture en 2014, malgré les récriminations des deux côtés. Les villageois accusent le gouvernement de ne pas avoir tenu ses promesses, tandis que les politiciens qui ont défendu le projet se plaignent d’ingratitude.

Le gouvernement fidjien a indiqué en 2014 qu’il avait dépensé près d’un million de dollars fidjiens (environ 500 000 dollars américains ou 431 000 euros) pour reloger Vunidogoloa, notamment en construisant des maisons, des étangs à poissons et un processeur pour aider à produire de l’huile de coco. Les Fidji prévoient d’éloigner plus de quarante communautés de la côte, donnant ainsi l’exemple aux nations vulnérables en matière de gestion de l’élévation du niveau de la mer au XXIe siècle.

Les Fidji sont souvent à l’avant-garde des politiques climatiques : elles ont été la première nation à ratifier officiellement l’accord de Paris. Et elles font partie des pays les moins responsables du changement climatique – les Fidji émettent un minuscule 0,006 % des gaz à effet de serre mondiaux.

Le déménagement du vieux Vunidogoloa, où seuls quelques bâtiments sont encore debout et sont lentement envahis par la végétation, a suscité des éloges alors que les gouvernements du monde entier s’inquiètent de la manière de gérer l’augmentation accélérée du niveau des mers due à la fonte des glaces du Groenland à l’Antarctique. Cependant, lorsqu’on entend parler d’endroits comme Vunidogoloa, la réaction naturelle est la suivante : Les mers montent partout dans le monde.

Qu’est-ce que le littoral fidjien a de si spécial ? Pourquoi tout le monde ne se déplace-t-il pas vers l’intérieur des terres si la situation est si mauvaise ?

Pour les climato-sceptiques, cette question est souvent un moyen détourné de soulever des doutes sur l’importance de l’élévation du niveau de la mer, voire sur son existence même. De l’Afrique de l’Ouest à l’Alaska aux États-Unis, les scientifiques affirment qu’un méchant cocktail de facteurs oblige les populations à quitter la côte.

Dans certains cas, cela est dû à l’affaissement naturel et à d’autres changements qui se produisent depuis des siècles, mais dans d’autres, cela est dû à nous – un mélange de tempêtes plus puissantes, de courants océaniques changeants et d’élévation du niveau de la mer liée aux émissions humaines de gaz à effet de serre.

Dans des cas comme celui de Vunidogoloa, l’élévation du niveau de la mer est la goutte d’eau proverbiale – ou peut-être le ballot de paille – qui fait déborder le vase et rend inhabitable un endroit vulnérable.

L’élévation du niveau de la mer vient s’ajouter aux inondations causées par des pluies plus abondantes et des tempêtes plus puissantes, qui peuvent également être alimentées par les gaz à effet de serre. Et l’élévation du niveau de la mer ne cessera de s’aggraver au cours de ce siècle.

Cet article est un extrait adapté de The Great Melt : Accounts from the Frontline of Climate Change. Publié pour coïncider avec la COP26, lorsque le monde se réunira pour tenter de convenir d’une stratégie de sauvegarde de la planète pour les prochaines décennies, il s’agit d’un appel à l’action lancé par le journaliste spécialiste du climat, Alister Doyle. En savoir plus sur le livre ici.